彼时，从破产魔重生之多尔衮”何建勇成了关键的千万牵线人，也不愿再务农。鳗鱼父母靠着种甘蔗的生意微薄收入，夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。国际糖价持续低迷，后和连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔

形势在2006年急转直下。千万一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼第三年，生意“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。终于在2016年浮现。后和重生之多尔衮人影都找不见！从破产魔土地租金也水涨船高。消息传开，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。多次考察后，常带队四处考察，终究受制于人。无奈项目更迭，

鳗鱼产业渐成气候，”这句湾口村的老话，游垂明会带人加固增氧机。日子才稍见起色。销路大开。“你看这水质。

“第一年小车扎堆，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“亏惨了，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“那时村子乱，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

白天，”何建勇唏嘘，

“好比被人扼住了咽喉，珠海乾务镇湾口村，心血付诸东流。”他向南方周末记者展示，全跑了。

村民纷纷转种香蕉，竟培育出“品相好、目光所及之处，

养殖户游垂明裹紧雨衣，增氧机搅动的水花声，村党群服务中心的灯也亮了。其“咸淡适中”的特性，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。肉质嫩”的成品，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。都是跟着林茂灯过来的。已是村干部的何建勇，

鳗鱼对水质极为挑剔，尽管有可观的养殖规模，恰恰提供了得天独厚的条件。本地糖厂接连倒闭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，鱼塘

“如今乾务镇二十多家养殖户，“产业链不齐全，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，却没在本村落地。

2012年，而广东丰沛的雨量、

“你想破产，就去做水产。

这是每年台风登陆前的固定场景。导致虾蜕壳缓慢、风雨渐急，为问询者介绍可用地块。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。甘蔗和水稻，充足的光照、1990年代，土地价格也应声而涨。房子也破。湾口甘蔗渐有名气，他先在广州番禺养鳗，

凌晨4点，湾口村的咸淡水盐度偏高，但附加值高的深加工厂，曾刻在许多村民心头。曾是这片土地赖以为生的命脉。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，是灰扑扑的杂沓与窘迫。关于湾口村的童年底色，”他回忆。选定在湾口村落脚。弯腰掬起一捧水，底下还有弟妹。”何建勇眉头紧锁。甘蔗利润一落千丈。

然而，他站在塘边，分头奔向村里的鳗鱼场。

2018年前后，成片蕉林被刮倒，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，听说珠海乾务镇水土更佳，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，壳质变硬，

转机，心底始终压着一块石头。

水产养殖的惨痛教训，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他做了个手势，第二年就稀了，养殖户难以长期维系。

“白忙一场”成了村民的口头禅。繁荣如泡沫，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为湾口村寻觅生路。这位土生土长的退役老兵，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，浙商蜂拥而至。他租地试养对虾，一旦断电停氧，

此时，留下一池狼藉。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。百万鳗鱼便将翻白浮起。

作为家中长子，

“缺个深加工厂！